作者：蘭州大學(xué)文藝評(píng)論中心執(zhí)行主任、文學(xué)院副教授 周仲謀

關(guān)注罹患阿茲海默癥老人的生活狀態(tài)和情感世界，是最近幾年中外電影創(chuàng)作的熱點(diǎn)之一?！独г跁r(shí)光里的父親》《哦！文姬》《媽媽！》《來處是歸途》《叫我鄭先生》等影片，都從不同角度觸及了這一題材。近日，青年導(dǎo)演喬思雪執(zhí)導(dǎo)的影片《臍帶》，再次將鏡頭對(duì)準(zhǔn)阿茲海默癥老人，以澄明純凈的影像語言，講述了一個(gè)既悲涼又溫暖的生命故事。

電影《臍帶》劇照

(資料圖)

阿茲海默癥古已有之，明代謝肇淛在《滇略》中記載：“蒙山，老爨不死，久則生尾，不食人食，不認(rèn)子女，好山惡家，健走如獸，土人謂之秋狐?！边@段話中老人“不認(rèn)子女”“好山惡家”，與阿茲海默癥狀極其相似，只是古人們不知道上述怪異行為乃患病所致，反而將其妖魔化、神秘化，故有“久則生尾”的訛傳，甚至因此將一些患病老人遺棄。直到20世紀(jì)初，隨著醫(yī)學(xué)的發(fā)展，該病才被人們正確認(rèn)識(shí)，但目前還無法治愈。不過，當(dāng)今社會(huì)人們已經(jīng)不再歧視患病者，而是給予他們更多的理解和關(guān)愛。

《臍帶》中的蒙古族女性娜仁左格跟著大兒子住在市區(qū)，患上阿茲海默癥后遺忘了很多事情，甚至連兒子們也認(rèn)不出來，卻一直念叨著回草原去。在大城市當(dāng)歌手的小兒子阿魯斯回來看望母親，不滿哥哥對(duì)待母親的粗暴方式，帶著母親回到以前居住的草原。為避免母親發(fā)生意外，阿魯斯用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子把母親和自己拴在一起。在這根猶如“臍帶”的繩子聯(lián)結(jié)下，母子倆踏上了探尋生命意義的旅途，重新感受到了親情的溫暖。

與以往大多數(shù)同類題材電影聚焦于城市生活場(chǎng)景不同，《臍帶》中的人物穿行于鄉(xiāng)村和城市之間，最后更是漫游于廣袤遼闊的呼倫貝爾大草原上。影片不僅展示了秀美壯麗的草原風(fēng)光、載歌載舞的蒙古風(fēng)俗，還反映了現(xiàn)代化進(jìn)程中游牧民族的生活變遷。片中不少關(guān)于草原美景的俯拍空鏡頭、遠(yuǎn)景鏡頭，綠草茵茵的大地、晴朗蔚藍(lán)的天空、奔跑的白色羊群、澄澈的碧綠湖水、玉帶般環(huán)繞的河流，一幅幅美輪美奐的畫面，給草原生活賦予了田園牧歌般的詩情畫意。美麗的草原是母親娜仁左格魂?duì)繅?mèng)縈、念茲在茲的故鄉(xiāng)，也是她最后安放靈魂和身體的凈土。電影通過克魯斯陪伴患病母親重返草原的故事，傳達(dá)出探尋生命來處、思考人生歸途的主題。片中那棵一半枯萎一半茂盛的大樹，正是對(duì)死亡和新生相互交織、生與死一體兩面思想的生動(dòng)形象詮釋。

電影《臍帶》里的草原，既是風(fēng)光旖旎之地，又是親情回歸之所。阿魯斯為了音樂夢(mèng)想，漂泊在外，與母親聚少離多，忽視了與母親的情感交流。當(dāng)他帶著患病的母親回到草原后，慢下來的生活節(jié)奏使他能夠每天陪伴母親，寧謐時(shí)光中的相處，讓他更深地理解了母親的內(nèi)心，明白了母親對(duì)自己的慈愛和牽掛。同樣在草原故居中，大兒子和母親的矛盾得以和解，母子、兄弟間的親情得到了升華。

草原還是緩解母親娜仁左格病痛的良藥。在城市中，患病的娜仁左格被關(guān)在裝有鐵柵欄的房間里，猶如籠中之鳥，痛苦不堪。而在草原上，娜仁左格可以自由自在地行走，坐著摩托車四處漫游。身心自由的狀態(tài)使娜仁左格的精神面貌明顯好轉(zhuǎn)，偶爾還能回想起從前生活中的吉光片羽。親人的陪伴、親情的溫暖，以及在身心自由狀態(tài)下回歸故土、緬懷往昔，無疑是給予身患阿茲海默癥老人的最好關(guān)愛。

《臍帶》還表達(dá)了社會(huì)變遷中年輕一代面對(duì)故鄉(xiāng)和城市的思索。在阿魯斯與塔娜的交談中，阿魯斯一開始認(rèn)為，馬靴只能在草原穿，而穿運(yùn)動(dòng)鞋可以到處跑，透露出想去大城市闖蕩的念頭。而塔娜則說，在草原上不用考慮自己是誰、身在何處，表明了留在草原的意愿和堅(jiān)守故鄉(xiāng)的安穩(wěn)踏實(shí)之感。后來阿魯斯也認(rèn)識(shí)到，音樂在哪里做都一樣，而陪伴母親的時(shí)光則是寶貴且有限的，于是堅(jiān)定了留在母親身邊的決心。影片由此觸及到現(xiàn)代化進(jìn)程中的城鄉(xiāng)關(guān)系問題，流露出守護(hù)故鄉(xiāng)、不能忘本的家園意識(shí)?！安菰喜粌H只有馬頭琴”的臺(tái)詞，也暗示了對(duì)現(xiàn)代社會(huì)及新生事物敞開、接納的態(tài)度。片中系在娜仁左格和阿魯斯腰間的繩子，既象征著連接母子生命與愛的“臍帶”，也象征著城鄉(xiāng)之間相互依存的“紐帶”。

影片贊揚(yáng)了淳樸善良的人性美。服裝店的女老板把做給自己母親的衣服贈(zèng)送給娜仁左格，分文不取，體現(xiàn)出慷慨大方、質(zhì)樸無私的品質(zhì)。羊群主人對(duì)突然闖入的阿魯斯頗為生氣，當(dāng)?shù)弥缸佣耸菫榱私o失群的羊羔喂奶時(shí)，立刻對(duì)他們施以援手，臨別前還提供了汽油，彰顯出樂于助人的性格特點(diǎn)。阿魯斯把點(diǎn)燃的紙張丟向墻角螞蟻堆時(shí)，母親趕緊把火踩滅，嚴(yán)厲告誡他螞蟻也是生命。阿魯斯受到震撼，后來在母親睡著時(shí)，把爬到母親手上的螞蟻輕輕捏下來放到地上。該情節(jié)不僅揭示了母子倆善良柔軟的內(nèi)心世界，也傳達(dá)出萬物平等的生命理念。

《臍帶》中的音樂有著委婉動(dòng)聽的旋律，既與劇情緊密配合，也與極具美感的畫面相得益彰。例如湖邊篝火晚會(huì)場(chǎng)景中，感人的音樂，加上曼妙的舞姿，以及火花四濺的畫面，共同構(gòu)成烈火般熊熊燃燒的生命意象，很好地渲染了草原人民的熱情奔放和對(duì)生命的熱愛、眷戀、贊嘆之情。

當(dāng)然，影片也存在一些不足之處。母子兩人相處的細(xì)節(jié)，還可以再充實(shí)一些。某些情節(jié)缺乏照應(yīng)，例如大兒子說要把馬頭琴拿去修理，卡車司機(jī)說要回來修補(bǔ)房子，在后續(xù)情節(jié)中都沒有得到呈現(xiàn)。如果能增加與此相照應(yīng)的情節(jié)，將會(huì)更好地豐富影片的情感意蘊(yùn)。結(jié)尾處母親的離開，雖然處理得含蓄且有美感，但略顯晦澀，問題的解決也顯得有些輕盈，未能達(dá)到現(xiàn)實(shí)本身的沉重力度。該片還流露出對(duì)經(jīng)典電影的模仿痕跡，阿魯斯最后找到大樹的結(jié)局，與安哲羅普洛斯的《霧中風(fēng)景》頗為相似，是對(duì)《霧中風(fēng)景》的借鑒和致敬。

盡管存在缺失，畢竟瑕不掩瑜?！赌殠А纷鳛榍嗄陮?dǎo)演的首部長(zhǎng)片，達(dá)到了一定的藝術(shù)水準(zhǔn)。影片對(duì)阿茲海默癥老人的關(guān)懷、對(duì)親情的呼喚、對(duì)生命本質(zhì)意義的思考，都是值得肯定的。（周仲謀）

光明網(wǎng)文藝評(píng)論頻道面向社會(huì)長(zhǎng)期征集優(yōu)秀稿件。誠邀您圍繞文藝作品、事件、現(xiàn)象等，發(fā)表有態(tài)度、有溫度、有深度的評(píng)論意見。文章2000字以內(nèi)為宜，表意清晰，形成完整內(nèi)容。來稿一經(jīng)采用，將支付相應(yīng)稿酬。請(qǐng)留下聯(lián)系方式。感謝您的關(guān)注與支持！投稿郵箱：wenyi@gmw.cn。

關(guān)鍵詞：