那些太陽(yáng)下的風(fēng)景
(資料圖片僅供參考)
——追憶為黃永玉先生拍攝紀(jì)錄片的日子
文/劉沙白
黃老突然就走了，走得灑脫。得知這個(gè)消息，我正在青島開(kāi)往北京的高鐵上，車(chē)輪聲將我?guī)氘?dāng)年跟隨黃老乘綠皮火車(chē)回他老家湘西鳳凰的回憶中……
那是1996年，我在湖南電視臺(tái)社教中心。早春時(shí)節(jié)，聽(tīng)聞黃老回湖南了，我找到他在蓉園九所的住地，很冒昧地求見(jiàn)，當(dāng)面向他提出想拍一部關(guān)于他的紀(jì)錄片，在此之前，還沒(méi)有人拍過(guò)他的紀(jì)錄片，這次終于等到他回家鄉(xiāng)了，我覺(jué)得機(jī)會(huì)難得。
黃老得知我的意圖，沒(méi)有馬上同意，只說(shuō)你們記者采訪我老是問(wèn)一些莫名其妙的問(wèn)題，什么“感受”、什么“意義”之類的，看起來(lái)有點(diǎn)煩記者。我一邊看他作畫(huà)，一邊很小心地問(wèn)他一些畫(huà)國(guó)畫(huà)的技巧問(wèn)題。他突然抬頭問(wèn)我：你也畫(huà)畫(huà)？我答道：小時(shí)候瞟學(xué)過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)。他終于答應(yīng)我說(shuō)：那好吧，你跟我回趟鳳凰。我心里一陣欣喜……
第二天晚上，我?guī)е鴶z制組跟隨黃老坐上了開(kāi)往湘西的列車(chē)。一個(gè)通宵后，我們?cè)诩紫铝嘶疖?chē)，轉(zhuǎn)道去了鳳凰縣城。黃老在鳳凰沱江邊建了一座小木樓，好像這次是第一次來(lái)這個(gè)新房子，離他的老屋不遠(yuǎn)。
吃過(guò)早飯，我們正在準(zhǔn)備拍攝設(shè)備時(shí)，黃老對(duì)我提了個(gè)要求，他說(shuō)，這次回來(lái)，有個(gè)記者跟著來(lái)了，也是拍我的紀(jì)錄片，他從意大利跟拍過(guò)來(lái)了。我答應(yīng)你拍，但要以他為主，不能影響他。隨后，他叫來(lái)那個(gè)記者與我認(rèn)識(shí)，我意識(shí)到我只能與他同機(jī)位拍攝，否則就會(huì)穿幫。幸虧這位記者的個(gè)頭比我矮，拍攝時(shí)，我在他后面，他不會(huì)擋住我。當(dāng)時(shí)我們的攝像機(jī)只有隨機(jī)話筒，也不能用吊桿話筒收音，而這位記者帶了胸麥別在黃老的衣襟里，收音效果比我的好。我在出發(fā)前買(mǎi)了一臺(tái)小型的SONY磁帶錄音機(jī)，大約一塊香皂大小，我向黃老說(shuō)明錄音的需要，把它放在他的上衣口袋里，這樣，遠(yuǎn)距離拍攝時(shí)，解決了我的錄音問(wèn)題，盡管錄音效果不會(huì)好，但有錄音就好。
黃老在老家住了半個(gè)來(lái)月，我們每天跟著他到處串門(mén)，老鄉(xiāng)們見(jiàn)到他，都很親切很隨和地打招呼，沒(méi)有把他當(dāng)出遠(yuǎn)門(mén)的貴客，黃老特喜歡與老鄉(xiāng)聊天的時(shí)候席地而坐，縣城邊的一幢老私塾的池塘邊是他經(jīng)常去的地方，鄉(xiāng)親們知道他回來(lái)了，就去那里碰他，感覺(jué)是一種默契。鳳凰縣城里有很多民間藝人，黃老幾乎每天都去巷子里串門(mén)，看他們做手藝。一個(gè)叫劉大炮的藝人，是他小時(shí)候的伙伴，他倆碰到一起總喜歡一邊聊畫(huà)一邊喝兩杯小酒。有一次，黃老遛狗到一片河灘上，遇到一群孩子在玩耍，他情不自禁地跑過(guò)去，倒在河灘的鵝卵石中打起滾來(lái)，活脫脫的老頑童！
鳳凰縣城靠近沱江邊，有一座老城門(mén)，麻石和青磚結(jié)構(gòu)，城門(mén)洞里是小商小販擺攤賣(mài)土特產(chǎn)的聚集地，整日游客川流不息，也是黃老經(jīng)常路過(guò)的地方。穿過(guò)老城門(mén)就到了江邊，兩岸的吊腳樓鱗次櫛比，煙火氣十足，岸邊柳樹(shù)剛剛吐綠，映襯著清澈的沱江水。
那個(gè)季節(jié)，有許多美術(shù)院校的學(xué)生在江邊寫(xiě)生，那一天，黃老去了江邊遛噠，靜悄悄地站在學(xué)生們的身后看他們畫(huà)畫(huà)，學(xué)生們?nèi)徊恢砗笳局螽?huà)家。我好奇的問(wèn)一同學(xué)：你們從哪來(lái)？同學(xué)答：四川美院的。我又問(wèn)：怎么想到跑這么遠(yuǎn)來(lái)這里寫(xiě)生？同學(xué)答：這里是黃永玉老家呵，他的文章里寫(xiě)了這個(gè)地方。我給同學(xué)們往身后使了個(gè)眼色，同學(xué)們轉(zhuǎn)身一看，全都驚呆了！是黃老嗎？誰(shuí)都不相信自己的眼睛。黃老倒是感覺(jué)自己打擾了學(xué)生們的寫(xiě)生，一邊往后退一邊連聲道：畫(huà)得好！畫(huà)得好！擺擺手，就消失在人群中。
黃老在老家住了些日子。有一天早上，他在屋前菜地旁摘了些小野花，對(duì)我說(shuō)：走，我?guī)闳€(gè)地方。我們沿著沱江邊的山路走了很久，爬上一個(gè)樹(shù)林中的小山坡，黃老指著一塊石頭碑小聲地說(shuō)：我們來(lái)看看他。那石碑上刻著：一個(gè)士兵要不戰(zhàn)死沙場(chǎng)，便是回到故鄉(xiāng)。這是黃老親手為他表叔沈從文先生題寫(xiě)的，離石碑幾米遠(yuǎn)，就是沈從文先生的墓地。他把一束小野花放在墓前，嘴里念著湘西話，聽(tīng)不清他說(shuō)了些什么，鞠個(gè)躬轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。當(dāng)年，小時(shí)候的黃永玉去見(jiàn)表叔沈從文，就問(wèn)了兩句話：你坐過(guò)火車(chē)嗎？坐過(guò)輪船嗎？沈先生答道：坐過(guò)。少年黃永玉回了一句：哦，知道了。此后，不知道哪一天，少年黃永玉便離開(kāi)了家鄉(xiāng)，坐火車(chē)、坐輪船去了大城市……
跟黃老在老家的日子是很開(kāi)心的，他對(duì)我們攝制組的生活也很細(xì)心關(guān)照，每次吃飯前，都會(huì)問(wèn)劉記者他們來(lái)了沒(méi)有？總是招呼我們與他同桌吃飯。土家族招待客人通常吃長(zhǎng)席，把桌子拼成很長(zhǎng)一條，擺滿菜肴和米酒，不分長(zhǎng)幼入席，熱熱鬧鬧。
完成湘西鳳凰的拍攝之后，我們和黃老回到長(zhǎng)沙，在蓉園九所繼續(xù)拍攝黃老作畫(huà)。幾天后的一個(gè)早晨，我去黃老的房間向他道別，黃老正在作畫(huà)，畫(huà)的是睜一只眼閉一只眼的貓頭鷹，這也是他的代表作之一吧，文革時(shí)他因此畫(huà)挨過(guò)批斗。見(jiàn)我來(lái)了，便指著畫(huà)作問(wèn)我：喜歡這畫(huà)嗎？我說(shuō)：當(dāng)然喜歡呵！他說(shuō)：喜歡就拿走吧。我一下不知所措，從來(lái)沒(méi)想過(guò)他會(huì)為我畫(huà)畫(huà)！我知道想得到他的畫(huà)，是不能輕易開(kāi)口要的，不論是誰(shuí)。旁邊的工作人員告訴我，黃老知道我今天要走，一早起來(lái)就作畫(huà)了。我很感動(dòng)，不知道怎么道謝，黃老畫(huà)完后，稍息了片刻，對(duì)我說(shuō)：我再送你四個(gè)字，說(shuō)著提筆蘸墨寫(xiě)下：為善最苦。
這次鳳凰之行是我記者生涯十分難忘的一段經(jīng)歷。后來(lái)，我的這部紀(jì)錄片以黃老的散文《太陽(yáng)下的風(fēng)景》為片名，在湖南臺(tái)和中央臺(tái)播出。記得中央臺(tái)播出那天，我趕到黃老在北京通州的萬(wàn)荷堂，與他一起觀看。那天來(lái)了十多位黃老的客人，我心里一直忐忑不安，不知道黃老會(huì)怎么評(píng)價(jià)這部紀(jì)錄片？看完后，黃老起身對(duì)大家說(shuō)：小劉到底是我家鄉(xiāng)的記者，這部片子拍得比香港記者好。我知道黃老從來(lái)對(duì)年輕人是慷慨鼓勵(lì)的，我不過(guò)是對(duì)湘西的生活熟悉一些，追求真實(shí)的紀(jì)錄而已。
當(dāng)年，黃老在《太陽(yáng)下的風(fēng)景》中曾寫(xiě)過(guò)：“為了太陽(yáng)，我才來(lái)到這個(gè)世界”。此后，他創(chuàng)造的風(fēng)景，總是那么透亮，又那么灑脫。沒(méi)有想到，他離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候，也是這么透亮而灑脫。
當(dāng)我寫(xiě)完此文，抬頭仰望，那一片云在天空中微笑……
關(guān)鍵詞：
