握住車把的女性，握住了人生的選擇權(quán)。
(資料圖片)
易小荷在《鹽鎮(zhèn)》中寫道，當(dāng)北京、上海的人們高談闊論女性權(quán)利的時(shí)候，遠(yuǎn)在四川小鎮(zhèn)的女人們“仍舊重復(fù)經(jīng)歷著古老時(shí)代的輪回”。
而如果從人均年收入近8萬(wàn)元的北京出發(fā)，到人均年收入3萬(wàn)多元的新疆巴音郭楞蒙古自治州若羌縣，需要行駛3400公里。這樣的距離，構(gòu)成了巨大的理解難題。
用城市的眼光去看，縣城的女人們似乎總是離生存太近，離“主義”太遠(yuǎn)。談?wù)撋弦扒Q子的都市白領(lǐng)們，或許很難想象，那些生活在中國(guó)版圖深處的女性們會(huì)如何定義“獨(dú)立”與“自由”。
去年6月16日，從和田開往若羌的鐵路正式開始運(yùn)營(yíng)，世界最長(zhǎng)環(huán)沙漠鐵路實(shí)現(xiàn)完全閉環(huán)。站在通車一周年的節(jié)點(diǎn)，我們跟著這列火車，走進(jìn)了這座沙漠邊緣的縣城，而后驚訝地發(fā)現(xiàn)，全縣有近三成的外賣騎手都是女性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出通常的比例。
95后的騎手董昱彤告訴我們，她在若羌通過跑單月入1.5萬(wàn)，超越了當(dāng)?shù)厮械哪序T手。而這個(gè)數(shù)字，是當(dāng)?shù)胤?wù)員收入的5倍。
若羌縣的交通設(shè)施逐步完善，圖為臺(tái)特瑪湖邊的高速公路 / 攝影：施安
從前的若羌，和數(shù)以百計(jì)的中西部縣域一樣。當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的產(chǎn)業(yè)沒有給女性留出更多的獨(dú)立發(fā)展機(jī)會(huì)。男性數(shù)十年如一日地填滿了工廠、麥田和機(jī)關(guān)大院，而女性對(duì)于就業(yè)的想象，困在了身為妻子與母親的“職分”與“端茶送水洗盤子”之中。
而在如今的若羌，外賣是實(shí)打?qū)嵉男聵I(yè)態(tài)，同樣，也是女性少有的可以捕捉的新機(jī)會(huì)。
若羌的女人們，把面龐藏在頭盔下，把蝴蝶結(jié)系在頭盔上，穿梭奔忙在縣城里新開的奶茶店、郊區(qū)的民宿以及房車營(yíng)地之間，努力經(jīng)營(yíng)著人生。
她們，是中國(guó)無(wú)數(shù)縣城女性實(shí)踐獨(dú)立與自由的真實(shí)樣本。
沙漠邊緣的蝴蝶結(jié)
初次見到騎手羅琴時(shí)，人們的目光免不了被她頭盔上大大的蝴蝶結(jié)吸引。鮮艷的紅色和背景大片大片硫色沙嶺的粗糲肌理形成強(qiáng)烈反差，游客取餐時(shí)也忍不住問她，“你是沙漠邊緣的美少女戰(zhàn)士嗎？”
在羅琴眼里，蝴蝶結(jié)是勇氣的象征。2022年，她的老家重慶爆發(fā)山火，一位“蝴蝶結(jié)女騎士”身背數(shù)十斤救援物資，騎著摩托沖向火海，在前線奔忙五天。
遙遠(yuǎn)的沙漠邊緣，羅琴被蝴蝶結(jié)背后同為女性的力量所觸動(dòng)，也買來一只戴在頭盔上，每天穿梭在街頭巷尾送外賣，“騎車的時(shí)候能迎風(fēng)飛起來的感覺?！?/p>
她說著捏了捏蝴蝶結(jié)絲帶的一角，隨即在空曠的平地騎上車跑了一小圈，滿臉自由的喜悅。
若羌和她老家重慶不一樣，這里雖然不用在5D魔幻山路爬坡，但中午40℃的氣溫更加炎熱干燥，有時(shí)刮起8級(jí)以上大風(fēng)，風(fēng)卷著沙塵吹在人身上，“就算車把攥得再緊，一松手都能漏出沙來。”
羅琴每月兼職跑單的收入穩(wěn)定在六七千元，并成為了當(dāng)?shù)仳T手的站長(zhǎng) / 攝影：施安
在送外賣的間隙，我們和這位蝴蝶結(jié)騎手聊了聊她的過去。
七年前，她和丈夫在新疆戀愛，“因?yàn)閻矍椤眮淼搅诉@個(gè)離家2000多公里的沙漠邊緣縣城。剛嫁到若羌時(shí)，羅琴?gòu)膸?kù)爾勒坐了9小時(shí)的大巴車，一路顛簸，窗外是莽莽黃沙和紅柳胡楊。
深夜抵達(dá)若羌，她發(fā)現(xiàn)縣城里幾乎沒有飯店，只能在家里做飯吃?！拔耶?dāng)時(shí)甚至想，等這個(gè)縣城熱鬧起來，第一件事就是凌晨?jī)牲c(diǎn)叫一次麻辣小龍蝦配上冰啤酒大吃一頓?！?/p>
2018年，若羌樓蘭機(jī)場(chǎng)通航，次年，美團(tuán)外賣進(jìn)駐若羌縣，火鍋店、奶茶店、燒烤店也開起來了。羅琴那時(shí)懷著二胎，邊帶娃邊思考，僅靠丈夫的五千元月薪，養(yǎng)一家四口有些費(fèi)力，自己去跑跑外賣既能增加些收入，更重要的是，能走出家門看到更多可能性。
起初丈夫并不同意她的想法?！澳兄魍狻⑴鲀?nèi)”，丈夫堅(jiān)持西北男人的傳統(tǒng)思維，但羅琴很果斷地做出了自己的決定，“我要讓老公看到，女性也能靠自己賺錢養(yǎng)家，不能讓別人看不起?！?/p>
如今，羅琴每月兼職跑單的收入穩(wěn)定在六七千元，早已與丈夫不相上下。全家人的生活條件也有了明顯改善，最近這個(gè)小家庭還添置了一輛20多萬(wàn)的車。
開房車的外地游客將收貨地址填為車牌號(hào)，羅琴將冰奶茶送給游客 / 攝影：施安
“?！保e聊間，羅琴的手機(jī)再次響起。這是一個(gè)房車自駕游客的訂單，鄰近暑期，若羌樓蘭博物館附近停滿了天南海北的房車。
房車的收貨地址不同于其他訂單，車主通常喜歡直接留車牌號(hào)。碰到是重慶車牌號(hào)，羅琴還會(huì)用方言喊話取餐。
今天，越來越多游客在沙漠邊緣能隨時(shí)喝到冰鎮(zhèn)奶茶，最多的時(shí)候，羅琴和同事一天要送出近400份奶茶。
趁著訂單晚高峰還沒來臨，羅琴再次啟動(dòng)了車，她要去學(xué)校門口接兒子放學(xué)。之前，羅琴一戴上頭盔，小學(xué)生們分不清她是男是女，經(jīng)常叫“外賣員叔叔”。自從戴上大大的紅色蝴蝶結(jié)，小學(xué)生們開始叫她“蝴蝶結(jié)阿姨”。
現(xiàn)在，每次遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到這抹紅色，小朋友們就會(huì)對(duì)羅琴的兒子喊——“蝴蝶結(jié)阿姨又來了，好漂亮！”
在沙漠邊緣的小城若羌，羅琴和她頭盔上的紅色蝴蝶結(jié)只是一個(gè)縮影。被忽視的角落里，還有許許多多像她一樣的勞動(dòng)女性，走出家門，努力經(jīng)營(yíng)著自己的人生。
婼的意思是不順從
在漢字簡(jiǎn)化以前，“若羌”寫作“婼羌”，取自以“女若”為首領(lǐng)的一個(gè)羌族部落，據(jù)《漢書·西域傳》記載，這是一個(gè)女人當(dāng)政的部落。
翻開字典，“婼”的其一釋義是“不順從”。這些史書上的碎片，掉落在今天的若羌，和奔忙的女性們呈現(xiàn)出一種奇妙的熨帖，或許是巧合，但更多是這片土地上女性亙古以來的韌性。
今年32歲的羅琴，已經(jīng)成為了若羌縣騎手們的外賣站長(zhǎng)。她招募了很多女性加入自己的團(tuán)隊(duì)，她們也從來沒讓她失望過。 “實(shí)習(xí)期之后女騎手一般很少跟我打電話，說遇到問題都是自己想辦法解決的?！?/p>
當(dāng)前，若羌縣有二十幾名美團(tuán)外賣騎手，其中三分之一是女性。“可以說，除了外賣員阿姨，我們還有外賣員姐姐和妹妹?！绷_琴介紹說。她的站點(diǎn)里，最年輕的女騎手是00后，寶媽騎手也有5人，本地騎手排行榜上，送單量最多的頭兩名也是女性。
95后姑娘董昱彤（左一）在沙漠邊緣送外賣，月入1.5萬(wàn)元 / 攝影：施安
在若羌縣，只要稍微努力，當(dāng)騎手的收入至少是服務(wù)員的兩倍。生于1996年的姑娘董昱彤被騎手們稱為“神姐”、“大神”，她是全縣賺得最多的騎手，靠送外賣月入1.5萬(wàn)元，數(shù)倍于當(dāng)?shù)仄骄べY，超越當(dāng)?shù)厮心序T手成為“單王”。
騎手的新工作讓董昱彤一年收入接近20萬(wàn)，而若羌縣的房?jī)r(jià)是3000多元/平，這個(gè)全心全意鋪在事業(yè)上的姑娘正計(jì)劃著，把買房提上日程。
交通環(huán)境改善后，暑期旅游旺季，大批游客來若羌縣，探訪神秘的樓蘭烽燧和古城遺址、在沙漠綠洲臺(tái)特瑪湖邊看水鳥飛翔，帶動(dòng)當(dāng)?shù)鼐€上線下訂單量高速增長(zhǎng)。美團(tuán)數(shù)據(jù)顯示，新疆巴州暑期住宿預(yù)訂量較2019年增長(zhǎng)490%，遠(yuǎn)超疫情之前。僅2023年前5個(gè)月，“若羌縣”整體搜索量年同比上漲588%。
越來越多小店在若羌縣城里開了起來 / 攝影：施安
這樣的景象，放在十年前是難以想象的。一直以來，若羌被看作是新疆游的休整之地，對(duì)游客而言，吃喝玩樂等配套都不甚完備，只是一處不必久留的中轉(zhuǎn)站。用當(dāng)?shù)厝说脑拋碚f，若羌的荒，是“一個(gè)馕滾全城，一個(gè)喇叭全縣聽?！?/p>
鏡頭拉遠(yuǎn)，和若鐵路的通車，使居民從南疆出疆的距離縮短了1000多公里；而看向近處，這條“大路”更為當(dāng)?shù)嘏誀?zhēng)取更好生活開辟了一條新路——鐵路通了、新店開了、游客來了、訂單多了。
作為若羌女性騎手的“前輩”，羅琴十分看好這份工作的前景：“錢我們女生能賺，娃兒女生能帶，房女生也能買，我們完全可以靠自己的力量過上想要的生活?！?/p>
米蘭河水庫(kù)的水源是阿爾金山的冰川融水，所處無(wú)人區(qū)，水面呈現(xiàn)出澄澈的藍(lán)色 / 攝影：施安
為了發(fā)展旅游業(yè)，當(dāng)?shù)貍髡f，《西游記》中女兒國(guó)所在地正是若羌縣米蘭鎮(zhèn)，米蘭河水庫(kù)就是傳說中女兒國(guó)的護(hù)城河——子母河。
這部名著中，子母河帶有的神話色彩頗豐，最典型的寓意就是生命起源。但在今天的若羌，女性們托出一個(gè)新的事實(shí)：女性的價(jià)值，并不僅在于家庭與婚姻。
更多“她們”，在向上生長(zhǎng)
從若羌縣境內(nèi)的羅布泊往南行，沙漠景觀就變成了雪域高原。
這里是平均海拔達(dá)4127米的色達(dá)縣，藏族姑娘甲熱是當(dāng)?shù)貎H有的7名外賣員之一，也是色達(dá)第一名女騎手?！皠傞_始家里人不同意我送外賣，覺著對(duì)女孩子來說太辛苦了?！奔谉嵴f，按照當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)，女性大多要待在家中操持家務(wù)。她原本是在菜市場(chǎng)幫父親賣酥油，抹不開面子叫賣，收入微薄。
隨著城區(qū)道路修繕，游客和訂單一起多了起來。每個(gè)月多則上萬(wàn)、少則五六千元的收入，讓甲熱不必像最開始那樣，在路上跑單遇到父親時(shí)會(huì)露出難堪的表情。
甲熱還說，入冬后，會(huì)有狼下山找吃的，他們不止一次在街上遇到過，夜里路上沒人，就開大燈滴著喇叭在狼身后驅(qū)逐，直到狼跑出城，一溜煙消失在城邊的山坡上。說這些話的時(shí)候，甲熱語(yǔ)氣平和但堅(jiān)定，仿佛趕狼不過是像趕走一群在農(nóng)村馬路上啄米的小雞。
成為騎手后，甲熱不再被困在從家到菜市場(chǎng)的兩點(diǎn)一線。在色達(dá)城邊，她時(shí)常能看到成群牦牛走到公路上，堵住路，甲熱開玩笑，“我們遇到堵牛也不敢往前，也不知道誰(shuí)比較貴?！?/p>
藏族姑娘甲熱在色達(dá)草原配送超市的外賣訂單 / 攝影：雷宇
無(wú)論是羅琴還是甲熱，許多“跑外賣”的基層女性仍在探尋這份工作在“搞錢”之外的意義，它們包括，不與社會(huì)脫節(jié)、尊嚴(yán)感、存在感，甚至是“家里丈夫和公婆太吵，圖個(gè)清凈”。
令人印象深刻的還有一位在大連跑單的女騎手。
宋萱是大專學(xué)歷，上份工作是做了3個(gè)月的銷售。三十二歲未婚未育，讓她淪為被淘汰時(shí)的第一梯隊(duì)，外賣這份工作在她最艱難的時(shí)候提供了一種被一視同仁的感受。
去年冬天，草莓塔這款甜品很火，宋萱送出了很多單，但一直不知道什么味道。陽(yáng)歷生日那天，她也買了一個(gè)送給自己?！翱磥砣A而不實(shí)的東西，有時(shí)候還真能給人快樂。” 宋萱捧著手中的草莓塔嘗了一口說。
這些真實(shí)的故事讓我們重新審視騎手這份職業(yè)在廣大非一線城市的價(jià)值。目前，中國(guó)共有1301個(gè)縣，許多地區(qū)并非制造業(yè)起家，無(wú)法像福建、浙江等地的村鎮(zhèn)靠著產(chǎn)業(yè)集群解決大部分人的就業(yè)問題。
女騎手擇業(yè)原因里，“自由”是關(guān)鍵詞 / 攝影：易一
這些散落在內(nèi)陸的縣城，更多是依賴于本地零售的細(xì)水長(zhǎng)流以及交通、旅游等契機(jī)，來階段性地打開窗口。
在下沉市場(chǎng)，騎手職業(yè)的收入優(yōu)勢(shì)和當(dāng)?shù)赝愋蛵徫幌啾雀用黠@?！?022年美團(tuán)騎手權(quán)益保障社會(huì)責(zé)任報(bào)告》顯示，2022年有624萬(wàn)名騎手在平臺(tái)獲得收入，其中，81.6%是來自縣域鄉(xiāng)村地區(qū)的農(nóng)村轉(zhuǎn)移勞動(dòng)力，28萬(wàn)人來自國(guó)家鄉(xiāng)村振興重點(diǎn)幫扶縣。
縣城騎手隊(duì)伍中出現(xiàn)了更高的女性比例，這也意味著，這些地方的女性正在有限的空間里努力爭(zhēng)取著向上的機(jī)會(huì)，抓住經(jīng)濟(jì)發(fā)展釋放的各種新職業(yè)，為“獲得獨(dú)立”尋覓另一種可能性。
獨(dú)立的另一種詮釋
已故的金斯伯格大法官曾經(jīng)說過：男女平等的本質(zhì)，是女性要成為自己人生的決策者。在爭(zhēng)取女性平等權(quán)益的道路上，她為很多人樹立了榜樣。
而在大洋彼岸的中國(guó)，一座風(fēng)卷黃沙的西北小縣城里，雖然“女性主義”還不是一個(gè)常見的詞，卻涌現(xiàn)了不少像女騎手羅琴、董昱彤這樣的獨(dú)立女性，她們通過職業(yè)選擇，為自己爭(zhēng)取到自由的人生。
她們正在成為一股力量。
伴隨著本地零售的蓬勃發(fā)展，本地消費(fèi)市場(chǎng)被進(jìn)一步盤活，包括外賣騎手在內(nèi)的許多工作在各個(gè)縣城興起。隨著交通環(huán)境改善，2022年前三季度，若羌經(jīng)濟(jì)增速位列巴州第一位。對(duì)于在小縣城生活的女性來說，新的契機(jī)不再在“遠(yuǎn)方”，而是回歸“附近”。
“蝴蝶結(jié)”出現(xiàn)在馬路、景區(qū)、沙漠，記錄著“羅琴們”不斷向前的人生 / 攝影：施安
成為站長(zhǎng)后，羅琴添置了新車，帶娃自駕到甘肅蘭州、重慶旅游，她還計(jì)劃去上海迪斯尼、北京天安門看看。
還有那個(gè)拯救重慶山火的“蝴蝶結(jié)騎手”故事，羅琴曾經(jīng)講給過很多好奇的游客聽。但今天，她更愿意講述自己在這里不斷向上生長(zhǎng)的故事，“我們都是騎手，只是戰(zhàn)斗的領(lǐng)域不同?！?/p>
回頭看，無(wú)垠的沙漠，也是無(wú)垠的自由
關(guān)鍵詞：
