龔萬瑩近照。
最新一期(2023年第四期)《收獲》的“青年作家小說專輯”刊登了一則短篇小說《鯨路》。小說從一場喪宴開始,講述了鼓浪嶼上魚丸店老板娘寶如在失去幼女的苦難中浮沉的故事。地道的閩南方言穿插其中,再現(xiàn)閩南人原始生活狀態(tài)的同時(shí),也引起了這座島嶼上人們的共鳴。有網(wǎng)友讀完后評(píng)價(jià),“小說一開始吸引我的是語言,能用閩南方言寫作的作家少之又少,而且行文明白曉暢,不硌牙,實(shí)在難得,我想這應(yīng)該是廈門本土作家?!?/p>
記者找到了這篇小說的作者龔萬瑩。果不其然,如讀者所猜想的一樣,她是地地道道的閩南人,出生于廈門鼓浪嶼。
(資料圖)
這個(gè)“85后”女孩,此前從事和文學(xué)毫不沾邊的工作,31歲時(shí)大膽辭職全職寫作,34歲考研上岸北師大與魯迅文學(xué)院聯(lián)辦的文學(xué)創(chuàng)作研究生班,從零開始探索她的寫作之路,目前已在《收獲》《人民文學(xué)》《鐘山》《揚(yáng)子江詩刊》等刊物發(fā)表不少作品。
寫作小白在30歲后重啟人生
本科在福州大學(xué)學(xué)習(xí)市場營銷,后去英國留學(xué),又回到上海在一家外企做品牌經(jīng)理,這是龔萬瑩30歲前的人生。
因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)身邊的人和事很有意思,想記錄下來,龔萬瑩在英國留學(xué)時(shí)開始嘗試寫作。能寫些什么呢?她從最熟悉的環(huán)境入手,假期一有空就殺回廈門,沖到鼓浪嶼上采訪。因?yàn)榧胰伺笥压ぷ鞯木壒剩x殯葬行業(yè)很近,曾深入了解,陸續(xù)在“三明治”“真實(shí)故事計(jì)劃”等微信公眾號(hào)發(fā)表相關(guān)題材的非虛構(gòu)作品。這些田野調(diào)查的經(jīng)驗(yàn)也為她后來的小說創(chuàng)作打下了基礎(chǔ)。
2016年,作家笛安看到龔萬瑩寫殯葬的文章,很感興趣,邀請她來為自己主編的《文藝風(fēng)賞》撰寫專欄。這是龔萬瑩第一次正兒八經(jīng)地接觸小說寫作,用她的話來說是“瞎編了一些在鼓浪嶼上發(fā)生的故事”?;仡欉@一時(shí)期的作品,龔萬瑩笑談,“更像是習(xí)作練筆,相對比較稚嫩。”
2018年龔萬瑩31歲,在外企的職業(yè)生涯到達(dá)了小高峰,她卻選擇辭職,轉(zhuǎn)換跑道,全身心投入文學(xué)創(chuàng)作,她說“寫作帶來的滿足感對我來說才是上好的事”。后來幾年,她一直堅(jiān)持寫作卻漸漸發(fā)現(xiàn),“寫作好像來到了一個(gè)瓶頸”。為了突破自己,她決定考研,最終一戰(zhàn)成碩。
走上文學(xué)之路,或許和她在廈門一中讀書時(shí),語文老師們的影響脫不開關(guān)系。龔萬瑩說,當(dāng)時(shí)雖然背負(fù)學(xué)業(yè)壓力,但老師會(huì)帶著大家創(chuàng)作劇本、編排演繹,其中陳巖立老師還讓他們嘗試寫陌生化的詩歌,給她帶來了文學(xué)上的啟蒙。
用閩南方言寫小說
《收獲》是中國頂尖的文學(xué)雜志,能夠登上《收獲》,是對一名作家創(chuàng)作實(shí)力的認(rèn)可。小說《鯨路》無論對白還是敘述,都夾雜了不少閩南語,此外還充斥著大量閩南物象、閩南喪葬習(xí)俗。濃郁的閩南地方色彩,給龔萬瑩打上了鮮明的個(gè)人標(biāo)簽。
“作為一個(gè)鼓浪嶼小孩,我是被整座島養(yǎng)育出來的?!饼徣f瑩說,她一直在島上生活到18歲離家讀書。作為一個(gè)新手寫作者,她認(rèn)為寫小說可以從自己最爛熟于心的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)。而方言帶著特定的地域文化烙印,“要讓更多人看到閩南,那么語言便是最好的形式。”
青年評(píng)論家賈想在點(diǎn)評(píng)龔萬瑩的小說時(shí)談到,“作者使用了一種經(jīng)過打磨和加工的閩南語,有韻致、有古意,悅耳并且鮮活。這種語言的生命力傳遞到人物身上,人物的生命力又傳遞到小說身上,以至于你拿到小說,像拿到一條海中現(xiàn)撈的活魚,跳動(dòng)著要從你手心躍出龍門。”
為什么用閩南語寫小說能如此絲滑?龔萬瑩分享了自己的童年經(jīng)歷,“我爸媽是卡拉ok愛好者,在耳濡目染下讓我成了一個(gè)閩南語小曲庫。像《雙人枕頭》《金包銀》《愛情騙子我問你》……我張口就來。小時(shí)候還看了很多臺(tái)灣綜藝,在里面積累了很多俏皮話。小說中的語言都是寫作時(shí)自然而然地流露,并不是刻意去翻譯。另外,家人們愛講故事、愛追溯歷史的傳統(tǒng)也有潛移默化的影響。”
令人頗為驚喜的是,龔萬瑩以鼓浪嶼為原型,對閩南這片土地上的人和事進(jìn)行在地書寫的小說,不只這一篇,還有《出山》《夜?;实埕~》《濃霧戲臺(tái)》《大厝雨暝》等。據(jù)她透露,今年底,這一系列中短篇小說將集結(jié)成書出版。
三條法寶與新手寫作者分享
新手寫小說,如何入門?龔萬瑩結(jié)合自己的經(jīng)驗(yàn),分享了三條法寶。
一是大量閱讀。一開始為了找到“什么樣的小說是好小說”這個(gè)問題的答案,她把自己泡在圖書館里,進(jìn)行了大量的閱讀?!霸陂喿x中找到喜歡的作者,學(xué)習(xí)他們的寫作技巧,才能發(fā)現(xiàn)什么是好的標(biāo)準(zhǔn)?!痹凇冻錾健返某醺逯?,她向讀者丟出了一大堆人物,“很多人讀完表示根本記不住誰是誰”,而這時(shí)她會(huì)回到自己喜歡的小說里去尋找答案,看看作家們是如何讓小說人物出場的。
二是要拿掉創(chuàng)作潔癖。“不要覺得來杯咖啡,45度角仰望天空才能寫作。工作很忙,哪有時(shí)間慢慢起范兒?”在外企上班時(shí),一整天高強(qiáng)度的工作下來往往很累。但即便如此,龔萬瑩也沒有停止寫作?!凹词乖卩须s的環(huán)境里、在地鐵站著的時(shí)候,也能掏出手機(jī)隨時(shí)寫。要把自己想象成一個(gè)水龍頭,隨時(shí)隨地都能擰開,輸出文字。”
三是找到“寫作搭子”。龔萬瑩在初期練筆時(shí),會(huì)把作品分享給6-8位朋友閱讀,聽他們批評(píng)。朋友從哪里開始讀不下去,她就從哪里入手修改。她說自己是修改型選手,一篇小說至少要改到10遍以上才初具雛形。此外,還可以尋找一起寫作的伙伴,大家一起寫,交換讀,互相提建議。
關(guān)鍵詞: